Encontrando una voz

Kes (1969)

Billy Elliot (2000)

Kes (1969), dirigida por el cineasta y activista británico Ken Loach, es una de mis películas favoritas, pero en lugar de escribir únicamente sobre ella, se me ocurrió acompañarla con otra película inglesa hecha más de treinta años después, Billy Elliot (2000), dirigida por Stephen Daldry. Si bien ésta última tiene una conclusión más optimista que la primera, ambas comparten ciertas similitudes que hacen que, vistas juntas, se complementen entre sí.

Correteando y deambulando por calles rodeadas de fábricas y bosques adornados por el humo de las chimeneas industriales. Regresado a casa con la esperanza de desaparecer, entre ausencias, gritos y golpes. Cuando seas grande seguramente vas a terminar trabajando en lo profundo de las minas, o si tenés suerte, trabajo manual rodeado de máquinas. No hay tiempo para estupideces. Billy Casper (David Bradley) y Billy Elliot (Jamie Bell) son dos chicos del norte de Inglaterra, criados en pueblos industriales de clase trabajadora. Billy Casper tiene alrededor de quince años en 1969, convive con su madre (Lynne Perrie) y Jud (Freddie Fletcher), su hermano mayor, quien lo usa como tacho de basura para desahogar sus frustraciones; "no se si Jud realmente quería ser minero", confiesa su madre.

Tanto Kes como el libro en el que está basada -A Kestrel for a Knave de Barry Hines, oriundo de la zona y perteneciente a una familia de mineros-, retratan la vida cotidiana en las áreas mineras de Yorkshire, zona en la que, en aquel entonces, se encontraban los trabajadores con el menor salario en un país desarrollado [1]. La película fue producida durante un período en el cual la industria minera británica estaba siendo desplazada por el uso cada vez mayor de combustible y petróleo en lugar de carbón. Esto llevó a la restricción de salarios y la clausura de pozos. De hecho, poco antes del estreno de Kes, en las minas del área donde se filmó la película, hubo un cese de actividad durante dos semanas a causa de una huelga [2].

En el caso de Billy Elliot, la película está ambientada en el año 1984, el cual estuvo dominado por huelgas de mineros que se oponían a las políticas del gobierno conservador de Margaret Thatcher, como, por ejemplo, un plan de privatizaciones y reformas de libre mercado de las industrias nacionales, lo cual implicaba el cierre de la mayor parte de los pozos de carbón que aún estaban en funcionamiento [3]. Esta situación está muy presente en la película de Daldry, ya que el padre (Gary Lewis) y el hermano de Billy, Tony (Jamie Draven), son mineros y forman parte de la huelga, protestando junto a sus compañeros a diario. De hecho, hay una escena en la que Tony es perseguido frenéticamente por la policía, reprimido y arrestado por formar parte de las protestas.

Tanto Billy Casper como Billy Elliot son marcados por el contexto y el ambiente en el que crecen, y son testigos directos de los efectos que aquellos tienen sobre sus familias. El protagonista de Kes siente terror tan sólo al oír las palabras "pozo" o "minas", asegurando con una mezcla de determinación y desesperación que jamás trabajará allí abajo. Pero ambos chicos son conscientes de que existe una gran posibilidad de que, eventualmente, sigan los pasos de sus hermanos, porque en los lugares de donde ellos vienen no hay cuentos de hadas ni fábulas fantásticas sobre escape y finales felices. Es por eso que, cuando encuentran algo que los apasiona, se aferran con todas sus fuerzas. 

Pasión no es una emoción que Billy Casper sienta a menudo, rodeado de personas que en lugar de estimularlo, lo tiran para abajo constantemente. Cuando descubre al cernícalo y lo ve volar por primera vez, algo en él cambia, sus ojos se iluminan. Al adoptar al ave, nombrarla, entrenarla y verla volar, Billy Casper accede, aunque sea durante unos minutos, a un mundo distinto, en el que puede ser sí mismo, en el que no hay violencia, en el que sólo hay silencio. Su vínculo con el ave, basado en el respeto, despierta en él un orgullo tremendo, y llena un espacio vacío, reemplazando todos aquellos vínculos que son inexistentes en la vida del chico. Lo único que desea hacer es salir del colegio y correr en busca de ese animal tan hermoso, volar junto a él. Billy Casper no despega los pies del suelo, pero cuando vuela a Kes, él también está volando.

"Los varones hacen fútbol, boxeo o lucha", asegura firmemente el padre de Billy Elliot. Pero a Billy le gusta practicar ballet. En la comunidad minera de la cual forma parte su familia, no hay chicos que bailen ballet, punto. Sin embargo, los prejuicios y las costumbres no son lo suficientemente fuertes como para destruir lo que el protagonista ha descubierto: una electricidad que lo hace desaparecer; magia corriendo por cada parte de su cuerpo. El baile le enseña a Billy Elliot lo que significa encontrar algo por lo que realmente valga la pena esforzarse, caerse, llorar y morirse de miedo. Y después levantarse y seguir intentándolo.



Cuando baila, Billy expresa sus ganas de romper con el encierro, en todo sentido: el encierro físico de su casa y su pueblo, pero también el hermetismo emocional de su padre y su hermano, quienes prefieren intercambiar golpes antes que palabras. Billy Elliot baila y Billy Casper vuela porque son las maneras que ambos encuentran para sentirse libres, para romper con aquello que los mantiene atados, ya sea la violencia, la falta de oportunidades, un padre ausente o la masculinidad tóxica, un tema presente en ambas películas.

¿Cuántas veces hemos escuchado frases como "los hombres no lloran" o "los hombres no deben ser sensibles"? Eso es "cosa de mujeres". Bueno, eso es un ejemplo perfecto de cómo la masculinidad tóxica nos afecta a todos. El padre de Billy Elliot se opone rotundamente a que su hijo baile ballet, pero ¿por qué? No es porque genuinamente odie el ballet, sino porque desde chico le enseñaron que los hombres no bailan ballet, a menos que sean "maricones". Nuevamente, ¿por qué los miembros masculinos de las familias que aparecen en las dos películas reprimen sus sentimientos y se expresan a los golpes y a los gritos? Probablemente porque eso sea lo que sus propios padres les inculcaron, y lo que sus abuelos les inculcaron a sus padres, etcétera. 

Gran parte de la cultura de las comunidades de clase trabajadora del norte de Inglaterra que aparecen en Kes y Billy Elliot es un producto de la sociedad patriarcal y capitalista en la que vivimos. Es decir, los hombres que viven allí tienen en claro que deben ocupar el rol de proveedores, que deben conseguir cualquier trabajo que esté disponible y nunca mostrarse débiles, porque ellos no pueden darse ningún lujo, deben conformarse con lo que tienen y ser "fuertes". La homofobia que aparece en Billy Elliot y la violencia que forma parte de Kes son consecuencias no sólo de prejuicios que se van pasando de generación en generación, sino consecuencias de los roles que los hombres y las mujeres supuestamente deben ocupar en la sociedad, junto con las presiones que la expectativa del cumplimiento de dichos roles genera.

En Billy Elliot, la mayor parte de los mineros, incluyendo al padre y al hermano de Billy, deciden formar parte de la huelga y luchar por sus derechos, mostrándose en desacuerdo con el rol que se supone que deben ocupar: trabajadores pobres, obedientes y conformistas. Pero, a su vez, no tienen ni la menor idea de cómo reaccionar ante la pasión que el chico siente por el baile. Eventualmente, su familia reflexiona y decide apoyar y acompañar a Billy, dándonos a entender que, tal vez, lograron, aunque sea un poco, salirse de aquella manera de pensar basada en el prejuicio, la represión y lo tóxico.

En Kes, las circunstancias no parecen indicar un destino muy optimista que digamos con respecto a este tema, acorde al tono más realista del cine de Loach, en el que no suele haber muchos finales esperanzadores. Jud, el hermano mayor de Billy Casper, no sigue un arco de redención como el hermano de Billy Elliot, sino que culmina con un acto terrible: asesina a Kes. Lo hace como venganza por la pérdida de dieciséis euros que su hermanito le provocó. ¿Por qué? Porque con ese dinero, Jud podía permitirse no ir a trabajar a las minas durante dos semanas.

Los dos Billy robando libros para aprender sobre sus nuevas pasiones: cetrería y ballet

El autor de Kes, Barry Hines, y el director Ken Loach muestran como Billy Casper y también el resto de sus compañeros son víctimas de un sistema de clases que utiliza la educación como herramienta de disciplina y de clasificación, y no de liberación y superación mediante el aprendizaje. Es más, mejor si los chicos no aprenden demasiado, así terminarán conformándose con el trabajo y el futuro que les sean asignados. El propio Hines no descubrió su amor por la literatura ni su talento para escribir hasta los veintiún años, cuando un amigo le prestó Rebelión en la granja de George Orwell. Se encontró a sí mismo disfrutando un libro por primera vez en su vida [4].

La escena en la que Billy Casper pasa al frente de su clase y explica con entusiasmo cómo entrena al ave es conmovedora porque demuestra lo distinto que podría ser el proceso de aprendizaje si el modelo educativo consistiera en darles una verdadera chance a estos chicos, una chance de participar, de convertir al aprendizaje en un fin en sí mismo y transformar el aula en un espacio de posibilidad, no de humillación. El personaje del profesor Farthing (Colin Welland) en Kes y el de la profesora Wilkinson (Julie Walters) en Billy Elliot, representan la importancia de escuchar a los chicos y mostrar interés en ellos, ofrecerles la posibilidad de un diálogo, reivindicar el hecho de que tengan un espacio propio en el que sientan que pueden ser ellos mismos, haciendo lo que sea que los haga sentir bien.

Una de las escenas más importantes de Billy Elliot, es aquella en la que, después de su audición, el joven bailarín debe responder ante el jurado por qué quiere dedicarse al ballet. Según el director Stephen Daldry [5], esta escena representa a Billy encontrando su voz, tanto literal como metafóricamente, a través de la danza. Daldry explica: "A Billy le cuesta articular algo que jamás a tenido que articular anteriormente. A los otros pequeños bailares, que han crecido en un ambiente de mayor privilegio, les resulta más fácil hablar sobre su amor por el ballet. Sin embargo, para Billy, la danza no fue solamente un hobby, sino más bien una salvación. Cuando, al principio de la escena, el protagonista no es capaz de articular sus sentimientos en palabras, eso demuestra lo limitado que ha sido su mundo hasta ahora.

Un tema fundamental en el corazón de ambas películas es la idea de que existe potencial humano en todas partes, pero que la sociedad está construida para que sólo una minoría privilegiada tenga acceso a las grandes oportunidades. Es por eso que Hines, Loach y Daldry ponen tanto énfasis en la importancia del ambiente en el cual crecemos, del derecho y el acceso a la educación, y no sólo a la educación, sino a una que realmente nos haga reflexionar, nos motive y nos brinde las mismas posibilidades. También el hecho de que todos los chicos necesitan contar con un círculo, que puede estar conformado por la familia, amigos, mentores o demás, que los contenga y los apoye.

A veces, allí donde la sociedad falla, el arte -la literatura, el cine- aparece para exponer las falencias, ofrecer la posibilidad de un análisis crítico y brindarle a las personas un espacio en el que puedan sentirse representadas.

[1]: "British Films at Doc Films, 2011–2012", The Nicholson Center for British Studies, University of Chicago.

[2]: https://en.wikipedia.org/wiki/UK_miners%27_strike_(1969)

[3]: "1984: Miners strike over threatened pit closures". BBC News. 12 March 1984. Archived from the original on 7 March 2008. Retrieved 2008-01-29. http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/march/12/newsid_2540000/2540175.stm

[4]: http://theconversation.com/fifty-years-ago-a-kestrel-for-a-knave-gave-working-class-britain-a-voice-its-needed-again-now-more-than-ever-90564

[5]: https://qz.com/1096401/director-stephen-daldry-on-billy-elliot-the-meaning-and-message-behind-the-films-most-memorable-scene/

Las imágenes que aparecen en esta publicación fueron tomadas de los siguientes sitios:

https://ozu-teapot.tumblr.com/tagged/Kes

http://angelstills.tumblr.com/tagged/billy+elliot

http://www.themoviedistrict.com/%20billy%20elliot/

https://todoescine.com/el-camino-2/