La magia de Toni Morrison: Beloved

Esta novela nació de una incógnita: ¿qué significa ser libre? ¿Qué significa ser libre para una mujer? ¿Qué significa ser libre para una mujer negra? Toni Morrison se inspiró en la historia real de Margaret Garner, una mujer esclavizada que se escapó hacia el norte, a un estado abolicionista, con sus hijos, pero fue encontrada y capturada por sus esclavizadores. Antes de que pudieran llevársela, Margaret asesinó a sus hijos para evitarles un futuro como la propiedad de alguien, un futuro de trabajo forzado, cadenas y látigos. En el prólogo de Beloved, Morrison escribe: “Margaret Garner tenía el intelecto, la ferocidad y la capacidad de arriesgarlo todo por lo que era para ella la necesidad de libertad”, y luego agrega, “la figura histórica de Margaret Garner es fascinante, pero, para una novelista, confinante. Entonces yo inventaría sus pensamientos, hurgaría en ellos para encontrar un subtexto que fuera históricamente verdadero en esencia, pero no estrictamente basado en hechos, para así poder relacionar su historia con problemáticas contemporáneas”.

En la novela Margaret pasa a ser Sethe, una mujer que escapa y que cuando ve el peligro a la vuelta de la esquina, decide adueñarse del futuro de su hija, para que ellos no puedan volver a hacerlo. Estas mujeres esclavizadas, como Sethe, no podían decidir sobre el futuro de sus hijos, a dónde irían o que harían, a veces ni siquiera podían elegir sus nombres; se les negó la posibilidad de cumplir su rol de madres, y es por eso que cuando Sethe asesina a Beloved, lo que está haciendo es decidir, hacerse cargo de lo que se suponía no tenía derecho: la propiedad ajena, o mejor dicho, sus propios hijos. Es desde ese lugar que Toni Morrison explora qué significa ser madre y ser libre para las mujeres negras.

Cuadro pintado por Thomas Satterwhite Noble

En esta historia, décadas más tarde y luego de la abolición de la esclavitud, Sethe y su otra hija Denver son visitadas por el fantasma de Beloved, aquella niña de dos años que murió en manos de su madre. Se trata del trauma y el peso del pasado apareciéndose en el presente, deformándolo y actuando sobre él. En una entrevista, ante la pregunta de por qué eligió usar el realismo mágico y la figura del fantasma, Morrison responde: “quería que el pasado de Sethe, sus recuerdos, no fueran abstractos, quería que ella se sentara en la mesa con las cosas que había tratado de evitar. Es una forma de decir que eso es el pasado: una cosa viva, una relación entre nosotros mismos y nuestra historia personal, también nuestra historia racial y nacional, que a veces parece distante, pero si la convertís en una persona de carne y hueso se vuelve inevitable de confrontar”.

Beloved, la hija fantasma, con su amor brujo y su belleza perturbadora, irrumpe en el presente de Sethe para obligarla a confrontar su pasado, sus acciones, aquello que se pasó tantos años evitando tener que explicar. Beloved es el dolor hecho carne, envuelta en un vestido negro. Y no se trata sólo de Sethe, sino también de Paul D, esclavizado junto a ella en la granja Sweet Home, ahora reencontrados después de tantos años; él también evita confrontar, manteniendo sus recuerdos en una cajita de lata enterrada en su pecho, donde su corazón solía estar. Son personas llenas de cicatrices, físicas y mentales, personas en busca de amor, que necesitan amor.

Después del desprecio hacia sí misma, de la humillación y del odio, la única liberación posible para Sethe es perdonarse a sí misma y permitirse sentir, armar una vida propia, ser capaz de percibir su propio valor como persona, como le dice Paul D: “you are your best thing”. “Liberarse a uno mismo era una cosa; declararse dueño de esa identidad liberada era otra”, asegura la narradora. El paso de Beloved por la vida de los protagonistas genera dolor, aviva los recuerdos del pasado, pero es necesario para el desarrollo de esa identidad que ahora es libre, para que Sethe se siente en esa mesa y mire a ese fantasma directo a los ojos.

Este es mi segundo libro de Toni Morrison y leerlo fue una experiencia increíble, mágica, porque sus palabras realmente se sienten como magia, con un lenguaje inconfundiblemente suyo. Ella escribía de una forma única, con un lenguaje poético que no se conforma sólo con ser bello, sino que mezcla esa belleza con lo cruel, con lo feo, con lo crudo y lo convierte en algo incomparablemente movilizante y emotivo. Toni Morrison le da nombre a cosas que antes del trazo de su pluma parecían innombrables, le pone palabras a experiencias complejas y las transforma en poesía, en un lenguaje vivo que respira. Es una escritora que siempre va más allá de lo superficial para mostrar aquello que ha sido ocultado, hecho a un lado, pisoteado y lo trae al centro de la historia; no sólo los personajes de sus novelas se ven obligados a confrontar la realidad, sus lectores también. Beloved no es un libro sencillo, para nada, se trata de una lectura que requiere un lector activo, que esté dispuesto a acompañar a los personajes a través de diversas líneas temporales y diversos narradores; en el prólogo la autora lo deja en claro: “yo quería que el lector fuera secuestrado, tirado sin piedad a un ambiente desconocido como el primer paso hacia una experiencia compartida con los personajes del libro, así como los personajes fueron arrancados de un lugar a otro, de cualquier lugar a otro, sin preparación ni defensa”. Aquellos lectores que estén dispuestos a recorrer este camino, se encontrarán al final con un tesoro: la experiencia de haber leído una de las mejores novelas del siglo XX, escrita por una de las voces más originales y brillantes de la literatura, que hoy en día parece más relevante que nunca.

Toni Morrison entendía que para tratar el tema de la esclavitud, no podía escribir un libro en el cual la trama fuera la esclavitud misma, en en cual el centro fuera la institución de la esclavitud y no las personas que vivieron (o mejor dicho, sobrevivieron) dentro de ella. Por eso Beloved no es una novela sobre la esclavitud, Beloved es una novela sobre personas que fueron esclavizadas y ahora deben seguir adelante, sobre sus vidas, sus pensamientos, sus experiencias. Como señala Morrison: “es como poner la autoridad de vuelta en las manos de los esclavos en lugar de los esclavizadores". Beloved es amor, maternidad, dolor, memoria. Es libertad.